— Это было в те времена, — начал старец, обвёл взглядом слушателей и чуть прищурился, будто разглядывая давно ушедшую эпоху, — когда по просторам Великого Шёлкового пути двигались караваны, так называемое «кира ухаш хьа». Ездили с целью приобрести что-то для дома, одежду, заморские продукты и не только. Торговцы везли с собой не только товары — зерно, ткани, посуду, специи — но и заботливо упакованные надежды на безопасный путь, добрые встречи, справедливую сделку.

Переходя бескрайние ногайские степи, где жили калмыки — «г1алмкхой» , — один из таких караванов был застигнут ночью. Решили остановиться до рассвета в ближайшем селении. Глава каравана отправил вперёд своего помощника— тешамхо — чтобы тот разузнал, где можно найти ночлег, отдохнуть и подкормить уставших животных.

Тешамхо постучал в первую попавшуюся саклю. По древнему обычаю, дверь открыла женщина. Это было негласное правило: в доме первым выходил не мужчина, а хозяйка. Так предки оберегали от внезапного нападения, ведь за дверью мог оказаться человек, замысливший недоброе, кровник и не только. Выйди хозяин дома в таком случае, он был бы застигнут врасплох и возможно убит. С женщиной дела обстояли иначе — уважение к ней было выше всяких счётов, а нападение на неё считалось глубоко позорным и недостойным поступком.

Выслушав путника, женщина позвала мужа. Когда тот появился, гость еще раз изложил просьбу: нужна крыша над головой, немного еды, место для животных и, главное, безопасность на время привала. Мужчина выслушал, кивнул и, подумав, указал на постоялый двор, где обычно принимали путников в те далекие времена.

Тешамхо поспешил туда. Владелец постоялого дома встретил его у ворот и внимательно выслушал. После чего, с едва уловимой настороженностью, спросил откуда колонна держит путь, и кто ни по нации.

— Ингуши, — спокойно ответил тешамхо.

Владелец замолчал, взглянул вдаль, будто взвешивая решение. Минуту спустя, нехотя, словно уступая внутреннему сомнению, махнул рукой и согласился обеспечить их ночлегом и всем необходимым.

Помощник вернулся, рассказал обо всём старшему, и караван направился к указанному двору. Их приняли, как было обещано: накормили, приютили, дали отдохнуть. Никаких замечаний, ни малейшего повода для недовольства. Путники вели себя сдержанно, уважительно, достойно — как подобает сыновьям гор.

Наутро, готовясь к дальнейшему пути, глава каравана подошёл к хозяину дома и попросил прощения, если вдруг кто-то из путников доставил хлопоты или повёл себя не так, как следовало, не забыв также поблагодарить мужчину за предоставление крова на ночь.

— Не беспокойтесь, — ответил тот, — ваши люди были вежливы, спокойны, и мы рады, что смогли помочь. Всё было хорошо.

Улыбнувшись, старший спросил, сколько он должен за ночлег, и, получив ответ, молча отсчитал вдвое больше, чем просили. Караван двинулся дальше. Шёл неспешно, утопая в предрассветной дымке. Тешамхо, молча осмысливая недавнюю беседу, поравнялся с вожаком:

— Позволь задать вопрос, — сказал он негромко, — Меня не покидает мысль: почему ты заплатил больше, чем было нужно? Хозяин ведь не проявил к нам особого радушия. Он колебался, принял нас с неохотой. Мы, напротив, были уважительны, скромны, не дали ни единого повода для претензий. Почему же ты отблагодарил его столь щедро?

— Всё так, как ты говоришь, — ответил глава каравана, — Но суть не в этом. Я заплатил не за ночлег, а за будущее. За ту дверь, которую мы открыли не только для себя, но и для тех, кто придёт после. Когда в следующий раз к этому хозяину постучится ингуш, он не задумается. Он вспомнит нас: наше поведение, нашу щедрость, нашу честь. И встретит другого путника с нашего края уже с доверием. Мы проложили дорогу не каравану, а уважению. И это дороже всех монет.

Старец закончил свой рассказа и ненадолго замолчал. В комнате стало особенно тихо — будто слова его еще звучали в воздухе, оседая в памяти слушающих. Он повернулся к юношам, стоявшим у дверей, тем, кто завтра будет принимать решения, вести за собой, становиться примером и сказал:

— Запомните, сыновья. Эта история — не просто воспоминание. Это — завет. Пусть ваши поступки будут такими, чтобы имя ингуша вызывало уважение и благородную ассоциацию. Где бы вы ни были — на родной земле или вдали от неё — вы представляете наш народ. И через вас будут судить обо всех нас.

Предки оставили нам величайшее сокровище — эздел, культуру поведения, честь, которая не требует слов. Она проявляется в делах, в жестах, во взгляде, в умении сохранить достоинство даже тогда, когда тебя встречают без особой охоты.

Вам не нужно совершать громких подвигов. Ваша щедрость, порядочность, спокойное достоинство — уже подвиг. Уже служение. Уже вклад в имя народа. И если вы будете жить по этим принципам — можете с уверенностью сказать, что свой долг перед предками и потомками вы исполнили с должным достоинством.